我在北京住房車，下班就能去旅游

這是一個關(guān)于追尋的故事。

更確切來說，我們的主人公希瑞在充滿秩序的都市生活里，找到了一絲屬于自然的縫隙。

故事的最開始，希瑞的生活被 20 層的寫字樓和五環(huán)外的出租屋一分為二，前者是忙碌的，高速的，來不及回味思考的。后者則相對凝滯，沉默，下班后的時間仿佛被樓房一口吞走，不見蹤影。

而后她意識到，自己需要更多空隙，屬于田野和小溪，屬于月光和微風(fēng)，屬于她自己。于是她把家搬進(jìn)房車，通勤時間從兩小時縮短到五分鐘，窗外的風(fēng)景從層層疊疊的高樓變成了遼闊的星空，她甚至可以在周末去郊外賣咖啡，和陌生的人打交道。

房車?yán)锏纳畈⒉煌耆敲篮玫?，隨行顛簸的物品、難以散去的油煙味和野外的蟲子時常打破濾鏡。但也有許多時刻，希瑞覺得，這就是她夢想中的生活。

以下是她的講述：

一

夢想生活

我叫希瑞，是一個在北京工作的普通 IT 白領(lǐng)。

去年四月初，我偶然刷到一個視頻：一位帥哥開著他改裝后的房車，在京郊的山里賣咖啡。他把車停在一片桃花林，自己在車尾的操作臺做咖啡，旁邊有幾位顧客站著等待，不遠(yuǎn)處還有人在樹下的椅子上曬太陽、閑聊。

我被那副悠閑寧靜的畫面戳中了，我也想過上這樣的生活。

最開始，我的想法僅僅是改裝一輛車，周末開出去賣咖啡，但隨著我對房車的了解越來越多，我想，為什么我不可以住在房車?yán)锬兀科綍r停在公司旁邊，周末出去賣咖啡，多自在。

兩個月后，我選定了一款 65 萬元的房車，交了定金，三個月后提車。

去年中秋節(jié)的前幾天，我的房車順利到了北京。它的外觀是黃色的，我給它起名叫 " 大黃 "，從今往后，我就要和它一起生活了。

剛拿到車的時候，我很興奮，有時會突發(fā)其想把房車開到野外睡覺。我曾在首鋼旁邊找到過一片空地，把車停在半山腰的停車場，剛好能俯瞰到城市里璀璨的燈火，非常漂亮。

第二天早晨醒來，我推開車門，新鮮的空氣撲面而來，而在我的房車周圍，竟然還有一群羊在圍著吃草。那些羊顯然一點(diǎn)也不怕人，看見我的時候，似乎怔了一下，停下咀嚼盯著我看了一會，然后又接著大嚼特嚼。在此之前，我完全不敢想象，在京郊居然還能遇見羊。

住進(jìn)房車以后，每個周末我猶豫的事情，從要不要出門變成了這周要去哪里玩。今年清明的時候，我還和朋友開車去露營。我們找到了一塊隱蔽的平地，在山包中間，下面是一條小溪。我們把車停好，支起帳篷，車燈全部打開，當(dāng)時天已經(jīng)完全黑了，整座山里仿佛就我們這一小撮人，安靜又美好。

另一件我向往的事情，是周末去京郊賣咖啡。

我專門報(bào)了一個咖啡師培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)從咖啡豆的品種、種植和采摘，到烘焙、萃取的各個環(huán)節(jié)，我發(fā)現(xiàn)做一杯咖啡真的不簡單。

然后就是不斷地實(shí)踐。我不會把時間安排得很緊，通常是周五晚開車到京郊，第二天早上吃喝完畢，十一二點(diǎn)再開張。找個風(fēng)景好的地方，支起牌子，掛上二維碼，顧客就會陸陸續(xù)續(xù)過來。下午兩點(diǎn)半是最忙的時候，游玩的人基本該下山了，多少有點(diǎn)渴，就會來買咖啡。

最開始只是我自己賣咖啡，后來我表弟也過來幫我。他是個優(yōu)秀的保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人，說我咖啡的消費(fèi)群體跟他的目標(biāo)受眾高度重合，我剛好需要個小幫工，我倆就一起。

后來我沒想到，他比我賣咖啡的勁兒還大。比如我們的設(shè)備要更新，要買制冰機(jī)，菜單要做得更漂亮，夏天到了要開創(chuàng)一些新口味，他都考慮在我前面。上周我們推出新品，有薄荷氣泡美式、山楂氣泡美式，還有玫瑰拿鐵，都很受歡迎。

但也有黑暗料理，比如香菜氣泡美式。它制作起來很簡單：先把嫩香菜葉錘一錘，放在杯子最下面，上面鋪上冰塊以后，加氣泡水，再把濃縮咖啡澆到最上面。前半分鐘的時候，它是分層的，上面是咖啡色，中間是透明的，冰塊下面是綠色，拍照特別好看。

但我們喝了一口以后，決定還是不要推出這個產(chǎn)品了。

二

居住在房車

從去年十月到現(xiàn)在，我已經(jīng)在房車?yán)镒×税肽?。生活跟住在出租屋里有很大的區(qū)別。由于我要在這里長期生活，因此車型、布局和配置都要仔細(xì)考慮。

車型決定了空間大小，我最終選擇了單側(cè)拓展車型，當(dāng)拓展機(jī)構(gòu)全部打開后，客廳面積能達(dá)到六平米左右，感覺還是很寬敞的。

水和電是生活的基礎(chǔ)，我的房車是所謂 " 大水大電 " 的高配置。300 升的凈水儲水量，滿配 14 度電。即便敞開用也夠好幾天的，但我還是很快習(xí)慣了節(jié)約：水龍頭都是細(xì)水長流，電器用完后還會隨手關(guān)逆變器。以前在家住的時候，我媽總嫌我浪費(fèi)水電，" 水龍頭開的嘩嘩的 "，" 走哪兒燈開到哪兒 "。她的嘮叨改變不了的毛病，被房車給治好了。

房車?yán)锏募矣秒娖?，由于要適應(yīng)顛簸的車載環(huán)境，也都是特制的。

我的冰箱是雙門 152 升的，為了省電，我盡量不在冰箱里存太多食物，這也治好了我愛囤冷凍食品的毛病。反正停車場附近生活很方便，各色餐廳云集，盒馬鮮生能送到房車門口，倒也沒有囤貨的必要。

車?yán)镞€有一臺三公斤的滾筒洗衣機(jī)。三公斤大概就是兩件襯衣、兩條裙子或褲子，再加上一些小件衣物。要洗大件衣物的時候，我就去朋友家用大洗衣機(jī)洗。

做飯的話，房車?yán)镉形⒉t、專用電磁灶，加上我另外買的小型料理機(jī)、電炒鍋等，做點(diǎn)簡單的飯菜非常方便，我甚至還在車?yán)镒鲞^粉蒸肉這樣的硬菜。

很多人很難想象，要如何在房車?yán)锵丛?、上廁所?/p>

實(shí)際上，洗手間里抽水馬桶、花灑、通風(fēng)扇等一應(yīng)俱全。電熱水器有 20 升，水溫最高可以燒到 70 度，天不冷的時候可以痛痛快快洗個澡，但冬天就得洗快點(diǎn)兒。

值得一提的是車載馬桶，它是可以旋轉(zhuǎn)的，洗澡時把它轉(zhuǎn)向貼墻，就有更大的空間。用的時候再轉(zhuǎn)回來，腿能舒舒服服的放著。但是必須定期清理黑水箱，大約一周一次，它像個拉桿行李箱，要拖到洗手間處理掉。每次我拉著它走在路上時，總是能吸引路人好奇的目光。

我最喜歡的是睡覺的地方，我的床在駕駛室上面，搭個小梯子才能爬上去。它非常寬大，上面還有個大天窗，可以躺著看天空。風(fēng)景帶來的滿足就完全彌補(bǔ)了它帶來的所有問題，比如人在床上坐不直，保溫效果差等。

最舒服的時刻，莫過于在雨夜里，躺在床上抱著軟軟的被子，聽雨點(diǎn)打在天窗上的聲音，令人不忍睡去。但想強(qiáng)撐著睡意想多聽一會兒時，卻很快陷入熟睡。倒是失眠者的福音了。

三

濾鏡之下

我看過短視頻里的房車生活，純凈星空，絕美日落，精致露營，它遠(yuǎn)離都市的鋼筋水泥，但同時也只存在于濾鏡里。

真實(shí)的房車生活，不乏一地雞毛。

有次我和朋友出游，白天賣咖啡，晚上在湖邊露營，推開門便是清澈的湖水，風(fēng)景很好。但晚上在車?yán)锍曰疱仌r，燈光吸引了大量的飛蟲，甚至能聽到它們撞在紗窗上發(fā)出的噗噗的聲音。第二天早上，車?yán)锏教幎际秋w蟲的尸體，我們清理了好久，直到半年后的現(xiàn)在，我偶爾還是會在某個隱蔽的縫隙里發(fā)現(xiàn)它們的尸體。

還有一次，我住在唐山海邊的一個村莊里，停好車后忘記關(guān)窗，無數(shù)蚊子和蒼蠅飛了進(jìn)來。當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)給了我一種很厲害的蚊香，我關(guān)好門窗熏了一晚上。后來我粗略數(shù)了一下，車?yán)锎蠹s有上百只死蒼蠅。

房車?yán)锏纳睿槐茸≡跇欠?，季?jié)變換，甚至天氣，都會影響生活質(zhì)量。

剛剛過去的那個冬天，是我在房車?yán)镞^的第一個冬天。其實(shí)最令人擔(dān)心的不是冷，而是水路結(jié)冰。為了保護(hù)水箱，我不得不把 300 升的大水箱排空，只留下一個 80 升的防凍水箱。因此用水得非常節(jié)約，否則每隔一天就得去加水。

元旦我去外地時，忘記排空水路，回來后發(fā)現(xiàn)水龍頭已經(jīng)凍壞了。在等待新水龍頭的那幾天，我只能用桶裝水來刷牙洗臉。之后我就學(xué)乖了，哪怕只離開一個晚上，也會把水路排空。

其實(shí)，真正的房車生活也并不像想象中那樣，只要發(fā)動車子就可以把自己的家開走。

開車之前，我必須把車?yán)锼腥菀變A倒的東西都固定好，所有抽屜和柜門都要扣鎖，開車前還要圍著車子轉(zhuǎn)至少兩圈，上上下下檢查一番。有次我忘了把駐車支腿收起來，結(jié)果車子被卡住無法動彈。幸好當(dāng)時是在房車營地，車友想辦法解了圍。還有一次，收回遮陽棚后，我忘記把搖桿收回來，半路掛到了樹枝上。我下車一通忙活，后面車堵了一長串兒。

住在房車?yán)?，其?shí)會遇到很多瑣碎的事情。像給房車加水、充電、倒黑水箱這些，都是住出租屋時不曾有過的體驗(yàn)，但慢慢習(xí)慣后也就不是個事兒了。出去賣咖啡的時候，我還被當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)舉報(bào)過，甚至還有人會直接闖進(jìn)來參觀，搞得我很是尷尬。

說實(shí)在的，在房車?yán)锷盍藥讉€月后，我對這種生活方式的新鮮感是在下降的。

去年深秋的一個周末，我獨(dú)自在妙峰山賣咖啡。白天天氣極好，可天色擦黑后就開始刮風(fēng)了，一時間寒意襲人。那天生意極好，接二連三有人敲門，我只好一杯接一杯地賣，直到把最后一?？Х榷?、最后一個茶包、最后一包巧克力粉都賣光。

我剛剛關(guān)上門準(zhǔn)備收拾東西下山，就聽見有人在敲門，問老板在不在。我問他想喝點(diǎn)什么，他在風(fēng)中哆哆嗦嗦地說：啥都行，熱的就可以！

直到晚上七點(diǎn)多，顧客才徹底散去。那時山間一片寂靜，開車下山回家時，我在黑暗中繞著彎彎曲曲的山路，心里有一種非常滿足、非常疲倦、又非常孤單的感覺。

四

生活的變化

實(shí)際上，房車生活徹底地改變了我的生活習(xí)慣，也讓我開始思考我真正需要的是什么。

空間的有限讓我只能維持生活用品的最低保有量，如洗護(hù)用品，每種只有一個，且只買小包裝的。我住公寓的時候，洗手間的臺子上總是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，最多的時候會同時用四種沐浴露。如果護(hù)膚品、口紅被用光了，甚至?xí)X得這是種可以炫耀的成就。而現(xiàn)在我只有一個大桶裝的護(hù)膚品，又是潤膚露，又是身體乳。

衣服、鞋子、背包等，按功能每種只保留最少的數(shù)量。之前我習(xí)慣每天換衣服，哪怕不洗，也要晾起來，隔一兩天再穿。但現(xiàn)在我經(jīng)常連續(xù)兩三天穿一樣的衣服，一雙皮靴能穿整個季節(jié)，而且我發(fā)現(xiàn)，似乎并沒有人注意到這一點(diǎn)。

與此同時，我放在車上的每件東西，使用率都會極大增高?，F(xiàn)在我只有一盒洗衣珠，偶爾要手洗一些小衣物時，洗發(fā)水或沐浴液就成了替代品。住房車以前，我家里各色鍋具齊全，但其實(shí)很多一年都不用一次。而現(xiàn)在房車?yán)锏碾姵村?，同時承擔(dān)著煎鍋、煮鍋和蒸鍋的功能，使用率極高。

但杯子我還是保留了五個，透明的，不透明的，圓口的，方口的，還有個朋友送給我的，扔掉哪個我都不舍得，就都留了下來。

雖然我仍然有太多的事情還沒有開始做，但我擁有了更多的時間和自由。

在開著房車賣咖啡在路上，我認(rèn)識了很多人，有和我一樣做房車咖啡的人，懂汽車的人，玩戶外的人，還有一些友善的當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)。有位熱愛騎行的朋友，他特別愛在山里到處轉(zhuǎn)，看到一個適合賣咖啡的地方，就會給我拍張照，把定位發(fā)給我。賣咖啡久了，還會有人邀請我們?nèi)⒓右恍┗顒樱寇嚑I地、集市，還有露營大會。

我住進(jìn)房車這事，只有為數(shù)不多的好朋友知道。去年我做下這個決定的時候，朋友勸我至少把冬天過完了再搬進(jìn)去，不然冬天會很辛苦。還有不太熟的朋友聽了我的故事以后，說我肯定是受刺激了，我聽了也是哈哈大笑。

其實(shí)像我們這種既沒有結(jié)婚，不用養(yǎng)孩子，家里老人也不需要兒女在身邊照顧的人，有時就是會很任性。我住房車、賣咖啡，真的是在一瞬間就做出的決定，沒有權(quán)衡和猶豫。

但說實(shí)在的，在房車?yán)锷盍藥讉€月后，我對這種生活方式的新鮮感確實(shí)在下降。周末去賣咖啡時，我偶爾也會感到疲倦。而最初，當(dāng)我被新鮮感填滿的時候，既不會孤獨(dú)，也從不覺得累。

有時也會有放棄的念頭閃過：要不就不做了吧，反正也不指望通過賣咖啡把車錢賺回來。但我還是會堅(jiān)持下去，如果因?yàn)樾迈r感和激情的消退而放棄這件事，我想我也不會對自己滿意。

現(xiàn)在對我來說，雖然房車生活不再新鮮刺激，但它已經(jīng)成為我的家。

前幾天我和朋友把房車開到一個水壩下面，那天據(jù)說是今年月亮最大最亮的一個夜晚。水壩的水聲轟隆隆的，岸邊的桃花已經(jīng)開了，我們關(guān)上燈，在夜色里聽著水聲淺酌。

夜深了，我爬上額頭床睡覺。我把天窗打開，讓月光滿滿灑在我的被子上。那時我會感受到，這就是我夢想中的生活。